——电视连续剧《大染坊》浅析
时局动荡,民不聊生,外有强虏敌视,内有军阀横行。偏偏在这乱世之中,一个小乞丐,凭借着天生的聪明机灵活络,抓住一个个机遇,一点一点,一步一步,做到了山东印染界的老大,并且在整个中国都有相当的影响。一步一步的过程中,他面对过一次次的险象环生,却都凭着机智与胆量化险为夷,并且在每一次危机中让自己壮大。从乡下的小染房,到青岛的染厂,再到济南的印染厂,他面对着不断强大的竞争对手,虽然每次都处在弱势,却次次都能战胜对手,但又令对手不得不佩服他。他每次又对对手手下留情,从不逼上绝路,从而又赢得了对手的尊敬与感激。每一个对手,都成了他的朋友。但是,当日本的铁蹄终于踏过了卢沟桥,践在了华北大地,而国民政府依旧毫不抵抗。终于,面对着国不堪国,商不堪商的境况,他一口鲜血喷向当空,两行浊泪划破脸颊……

这,就是电视剧《大染坊》讲述的故事,一部优秀的电视剧讲述的精彩的故事。
他,就是电视剧《大染坊》塑造的人物,一段精神的故事中塑造的精彩的人物。

依照文学理论来看,叙事性的文学作品以塑造人物为中心任务,但不得不说,能够讲出精彩的故事,讲出吸引人的故事,乃是塑造出成功人物的必要条件,也是决定了一部作品能够吸引读者与观众的首要条件。作为由文学作品衍生出的影视作品,同样如此。故事的精彩与否也就在一开始就决定了作品的是否成功。在这一点上,《大染坊》无疑是成功的。
商界的竞争本来就是充满各种故事的,针锋相对,勾心斗角,力拼智拼,远交近伐,等等等等,可以说,能够想到的各种情形,都可能发生在商界中,这就给故事的发展提供了广阔的空间,也给故事的走向提供了充足且丰富的动力,也可以大大扩大故事的容量,并且不显牵强和生硬,实现起来也不过分吃力。
同时,一个人从乞丐成长为商界大亨,其间的故事不必说就充满了传奇色彩。就如前文书所言,在成长中走过的每一步,都有许多故事可以去写。加之故事是按时间的发展线性展开的,人物的安排,进入,一个故事的发生、发展、高潮、转折、结束到另一个故事的开始,都顺理成章,毫不勉强。所以,无论从故事的环境,主要情节,以其采用的时序,都是很适宜讲述一个精彩故事的,可谓讨巧。
但仅有这些,却远不能保证能讲出真正的好故事。讲故事的方法与技巧,才是故事精彩与否的关键所在。如果安排不好,上述的两个条件反而可能成为束缚。比如从乞丐成长为商界大亨,讲述稍有不慎,就有流于过分巧合而失真,更不用说故事与人物的饱满与丰富了。而《大染坊》的故事讲述手法,相当成功。
首先,故事的讲述十分严谨,注重一步一步地发展,前因后果,个中影响,丝丝入扣,真实可信。故事发展的动力来自于故事中的人物,而不是故事的作者。剧中人物的性格影响人物的行为方式,人物的行为方式影响了故事的进程。总体而言,全剧中并没有特别安排的过分巧合而失信的情节。
这使故事避免了失真的问题,而下述的几种手法使《大染坊》的故事更加出色而纯熟。
全剧的故事虽说是按时间线性发展,但并非平铺直叙,而是在线性的发展中利用了众多的手法使故事更精彩。其法一曰留白,本来正常地发生了一件事,而且这件事并非没有作用,但偏偏没有正式出现在故事过程中,而是用别的方式表现出来。比如陈寿亭与苗瀚东、林伯清的相会与大战铁公祠,本应是很精彩的一笔,但偏偏没有演出来,而是借林伯清与林祥荣的谈话内容提及了初次见面时的情景,又借林伯清与夫人交谈交待了大战铁公祠的结果。后又在赵东初、赵东俊聊天时,讲明了陈寿亭当时重要的讲话。这样,通过几次谈话,将陈林相会的情形与大战铁公祠的状况交待得一清二楚,却又没有一丁点儿的具体影象,又给人以想象的空间。
另一种,是掩饰,更多的半掩半露。故事发展过程中,本是关键的一步,是扭转乾坤的一步,是决定结果的一步,但却给隐了过去,制造出紧张的气氛,直到观众以为大势已去之时,才突然抖落出来,让人大悲后大惊,大惊后大喜,气氛由紧张陡然轻松,观众也不由不欣然而笑。如滕井控制济南模范染厂准备冲货,而陈寿亭在之前知道滕井等人的布价后立即停机,而在面对几个哥们时的询问时,陈寿亭也表示毫无对策,于是观众们的心也与家驹、赵氏兄弟一样,担心无比。这样持续了好长时间,直到了滕井来给陈寿亭下最后通牒,观众的心恐怕都已悬到了嗓子眼,生怕一生经历风浪无比的小六子最终栽在这里。谁知这时陈寿亭一席陈词慷慨激昂——原来,他早已安排好了!滕井尚未听罢,嚣张的气焰早已湮灭,反求陈寿亭不要赶尽杀绝。观众此时定然长吁一口气,也不由得不赞叹陈六子的能耐。而陈寿亭的安排,之前的剧情基本上一点儿交待也没有,只有赵东俊的一句家驹去天津了,似露意又未露意,未露意又实有意,其妙无穷。其实,全剧中每逢陈寿亭大施巧招,大都使用此种手法,以制造紧张的氛围。且这种手法多与第一种参用,如陈寿亭收购开埠染厂一事,就是两种手段水乳结合表述出来的。
还有就是故事很擅长安排并不太引人注意的细微之物,使此物在故事的发展过程中时隐时现,成为隐性的小线索。而且这些物事虽说不是至关重要,但其作用却不能忽视。比如说陈寿亭擅下象棋,便充分地表现了这一点。他的象棋是讨饭时从张店的街头上学来的,与陈寿亭的出身紧密相连。而且不同于围棋生长在文人圈内,象棋自古以来就代表着士民娱乐,沾着草莽之气,这又和陈寿亭的气质有着本质上的一致。同时,相传象棋是韩信发明的演兵之术,这又使象棋天生代表了计谋韬略,从而又和陈寿亭商人的身份相关,他在棋盘上的叱咤风云,也折射出他在商界的智计百出。此外,陈寿亭与苗瀚东的交往少不了象棋,通过苗瀚东与陈寿亭的一些关于杀棋的交谈,也展现出了苗瀚东的性格特征。再后来与林家的竞争冲突,最后还是在陈、苗与林伯清大战铁公祠,摆棋交战而晏晏收场。而大战铁公祠,又伏下了后来林伯清赠予陈寿亭“一炮巡河,三言御倭”翰墨、陈寿亭回“铁索钢叉,专绊快马”之事,为智斗马子雄添了几分趣味。小小象棋,竟能似断实连地贯穿在整部电视剧,为刻划人物与丰富故事比力甚多,不得不让人拍案叫绝。
在别的电视剧中,也并非看不到上述的一些手法,但是《大染坊》将这些手法用得淋漓尽致。比如一般电视剧交待之前发生过的事,往往用的都是放之前事情的影像,这样虽然直观,却不免简单了些。《大染坊》中大多是通过人物的语言来交待的,这一方面符合真实的情况,因为真实的生活中一旦发生过诸如剧中的事情时,一定会有类似剧中人那样的交谈;另一方面,通过人物的对话,除了能交待之前掩饰起来的故事之外,还能起到侧面表现出讲话人的性格的作用。众所周知,语言是表现一个人人物性格的重要手段,而《大染坊》把语言描写和叙事结合在一起,起到了一石二鸟的效果。
脂砚斋在批《石头记》的过程中,曾写下这样一条批语:“事则实事,然亦叙得有间架,有曲折,有顺逆,有映带,有隐有见,有正有闰。以致草蛇灰线,空谷传声,一击两鸣,明修栈道、暗度陈仓,云龙雾雨,两山对峙,烘云托月,背面傅粉,千皴万染,诸奇书中之秘法,亦不复少。”
固然,相较于《石头记》,《大染坊》的成就相去甚远,但于《大染坊》中,我们却也能看到一些如脂砚斋所批的手法或曰现象,尤其像“叙得有间架,有曲折,有顺逆,有映带,有隐有见,有正有闰”几句,我想借来形容《大染坊》的特点,也并无不可。另外像“草蛇灰线”、“一击两鸣”、“背面傅粉”等技法,《大染坊》中亦有类似之处——虽则《大染房》尚与《石头记》远不能相比。

粗略写了一下《大染坊》的故事与叙事分析,再来谈一下我对其中人物的一些看法。
无疑,陈寿亭是《大染坊》中最出彩的一位。他的生平事迹,足以称叹,其人亦足以冠以“奇人”之称。纵观陈寿亭一生,他之所以能够成功,我认为离不开他的性格
,包括天生的特点并受后天的影响。
他的性格首先在于他的胆大心细。尚未十五,因见家中所雇染布师傅恃技要薪,竞偷偷将师傅的本事学到手,然后让干爹辞了这位师傅,让人惊叹,小小年纪便已如此,大时不可限量。后来,青岛开厂时,因抵制日货,人人不敢买滕井一船的布,即使这布比棉纱还要便宜。可陈寿亭敢买,他硬是以更低的价格把布买了下来。难道陈寿亭是个为了个人小利不顾民族大利的人吗?不是!他看得更清楚,把这船布买下来,是让日本人吃了大亏,是一边赚了钱,一边给中国人出这口气。而且,他还根据线索推测出这艘船将要载军粮去东北,于时暗地通知抵制日货的学生,终究让这艘船没能运成粮食。
陈寿亭身上另一个鲜明的特色,是爱学习。这个爱学习不是现在一般人认为的读书——读书往往易成死读书,读死书,这并不是真正的学习。陈寿亭一生都不识字,但却从未停止过学习,小时讨饭,常去听评书,于是精通《三国》《隋唐》等故事,为他日后的商业智谋启了蒙。后来当了厂长,总是找人给他读报纸,于是对国内外的大事了若指掌,既帮助了他在商业上的判断,也增强了他的“人格魅力”。套用剧中周涛飞的一句话说,“六哥虽然不认字,却绝对不是没文化。”
陈寿亭是个急性子之人,很爱发火,且一发火就是火冒三丈。但是,当他面临重大抉择时,纵使心中的火气再大,却总能让自己冷静下来,这一点相当关键。
陈寿亭还有一大特点,就是重感情,用现在的话讲,就是“情商高”。刚刚说过他脾气急,有时看到伙计不按规章工作,立刻火冒三丈,对伙计拳打脚踢。但事后又悔下手重了些,又给了伙计一些钱。打伙计难道能说明重感情吗?话不是这么说的。因为陈寿亭之所以打伙计,是因为心疼伙计,因为不按规章操作,往往会伤及伙计,而对陈寿亭本人并没有实际上的伤害,由此可见他对伙计的关心。除了对伙计,他对妻子的始终如一,对家驹等兄弟的坦然相交,足见是一位真诚的真情大丈夫。而小时乞讨时锁子叔对他照顾有加,常省下点吃的给他,他发达后,厚待锁子叔,直到为他送终。
陈寿亭很大度,不小气。他赚钱,却不当守财奴,很大度地给工人涨工资,给工人改善伙食。可他又不铺张浪费,不奢侈,和工人一起吃饭,绝不乱花钱,一直不抽洋卷烟而独好土烟。
陈寿亭就是这样一个人,天生聪慧伶俐,又注重不断学习,性情急却待人真诚,为人有规矩有原则却绝不迂腐,自信而不自大,勇拼搏又知进退,有缺点,更有优点。而这种鲜明的性格,造就了他在商界独具一格的行为方式,也最终成就了他的事业。
主角陈寿亭刻划地相当成功,其他的人物也特色鲜明,呼之欲出。卢家驹虽不免轻浮,尤其对待爱情有些薄幸,但待人处事很有分寸,很有诚意,且随着年龄的增长对家庭的责任心也渐渐加强,消褪了早年的一些瑕疵。赵东初颇有智计,不过市侩气太重,有些小器,缺乏成就大事业的气魄。赵东俊则为人处事较为温和,却不失明智,看问题虽不能直击最要害,却不乏客观理性,亦是颇有见的。等等等等,不一而足。《大染坊》中塑造的人物,很是真实,好人不全好,坏人不全坏,符合现实生活中人性的复杂。上述几个正面人物自有其不足之处,其他的一些正面人物亦有一些缺点。而用为头号反面人物的滕井,剧中也未将其塑造成一位面目可憎、一无是处的坏蛋。他待人虽不免跋扈,却也彬彬有礼,虽然一直是陈寿亭的对头,却也对陈寿亭很是敬重,并常有良言相劝。而且他识得陈寿亭之才干,虽一而再地遭到陈的拒绝,依然再而三地希望陈能成为他的帮手。
而且,《大染坊》没有像一般的作品那样对人物采取简单的道德“善恶好坏”的评价方式。像孙明祖,作为陈寿亭在青岛的对手,曾经采用过一些不正当的商业竞争方式去索取陈寿亭的独门秘方。但剧中没有就这样说孙明祖就是个坏人,相反,剧中借陈寿亭之口充分肯定了孙明祖的才能。后来在陈寿亭小有危机时,他也没有落井下石。而且,在面对民族利益时,他的立场也是坚决的。后来,他还和陈寿亭成了好朋友,两人曾一起破坏了日本人侵占山东印染业的计划。当然,这并不是说剧中混淆了基本的是非观念,而只是说剧中人物的性格较为非富和饱满。像前文书中我所谓“正面人物”“反面人物”之称,就是表明剧中的是非观观价值取向还是没有问题的。
除此之外,像贾小姐、林祥荣、林伯清、采芹、苗瀚东、沈远宜、霍长鹤、吕登标、白金彪、訾文海等等一系列人物,也都是个性突出,各不相犯,又颇为生动的形象。还有一些出场不多的小人物,也给人留下了深刻的印象,如上海林氏企业的周经理,虽说只出场几次,但通过外形、语言、神态等多方面的塑造,成功地展示了一名颇为嚣张,却是狐假虎威,色厉内荏的小人物。
语言描写是塑造人物的重要方式。而在电视剧中,人物语言的作用更是不言而喻的,是举足轻重的。《大染坊》里的语言比较成功,每个人物的口语都比较符合人物的性格,陈寿亭豪放而诙谐生动,苗瀚东轻松而不失儒雅卢家驹沾带西气与书生气,赵东俊则多旧俗的习气,滕井蛮横而张狂,林祥荣自大而放肆无拘,等等,极合人物性格。
剧中人物的语言,除了符合人物性格,还生动活泼,形象恰切,毫无空洞乏味之感,都很是精彩,听来甚至可称为一种享受。

纵观《大染坊》,无论从故事的编撰、人物的塑造,还是从演员的表演、制作的精良上来看,都是近些年来少有的精品之作。尤为难能可贵的是,作为通俗文艺形式的电视剧,《大染坊》的格调却并不庸俗。里面虽然涉及了商界的一些争斗,但却很好地把握了分寸,加之结合了时代的特点与人物的特性,使商界的斗争反具有了一些正面的、积极的意义,而且充满了人情味儿,人性味儿。同时,故事的始终都没的忽视了那个大时代的特点,在日常生活、商业来往中,不断渗透出作为弱国商人,处处受外国人歧视,受外国商人欺压,而非但不能得到政府的帮助,反受到政府盘剥的不满、怨愤、痛苦,并由此而生的对富国强兵、振兴中华的深切而真诚的渴望。生生不息、不断自强的民族情神,贯穿了整个故事;而对民族强大的呼唤,也是从那个时代,直接震动到我们现在的心里的。

[后记]
《大染房》是我这几年来,看过的最优秀的电视剧。无论是在故事情节,还是在人物塑造上,都是近年来国产电视剧的中翘楚。两年来已不知看过了多少遍,很多精典台词都已烂熟于心。不过长久以来对于这部电视剧的欣赏,只是停留于脑中所思与心中所感而已,流于感悟而没有付诸分析。今天,借这次机会,把心中的一些想法写出来,并尝试着对它做了一些分析。虽则分析不免浅陋,但希望能是一个有益的尝试,一个还可以的开始。由于是第一次写电视剧评论分析,错误、疏陋以及其它诸多问题定然不好,亦望朋友们能予以帮助指正。在下不胜感激。